Stories
一千年前
也有人需要一段安靜
香方不只是配方。每一個方子後面,都站著一個人,和他當時的處境。
Song Dynasty
黃庭堅
用二十餅香換一車柴
他很寶貝那款「意合香」,跋文裡自己寫:「余甚寶此香,未嘗妄以與人。」
但有一次他破例了。城西的張仲謀替他張羅過冬,送來兩百斤馬廄用的柴薪,他回贈了二十餅意合香。
有人笑他:你怎麼不拿香去換詩呢?他回答——有些人能替人添麻煩,哪比得上這些柴薪,讓冰雪天裡的馬夫都能有一點溫暖。
香在他手上,從來不只是香。
Southern Tang
李煜
用一百天做一支睡前的香
做法簡單到不可思議:把沉香剉成香炷大小,投進蘇合油裡,封起來浸一百天。
沒有繁複的配伍,沒有一長串香材,就是時間。這一百天裡你什麼都不能做,只能等,等到打開瓷器的那一刻才知道成不成。
「帳中」兩個字說明了它的用途——不是為了待客,不是為了朝堂,就是為了睡覺前那段只屬於自己的時間。
一千年前有人願意花一百天,換二十分鐘的安靜。
恬澹寂寞,本非時世所尚
時下帷一炷,如見其人
More
還有這些故事
唐開元宮中香
賈至寫過「衣冠身惹御爐香」——官員走過玉階,一身衣冠都沾上御爐裡的香氣。那是大明宮朝堂上真實燒著的香。
壽陽公主梅花香
方子裡其實沒有梅花瓣。它是一款以「氣味」命名的香,不是以原料命名——古人形容的是那股清冷、疏朗、帶一點甜意的性格。
花蕊夫人衙香
「衙香」不是某一款香的專名,是一整路的組法。沉香為君、甲香定香,端正、有份量,是給場合用的香,不是給個人的香。
小宗香
當時的貴人想結交宗茂深卻求之不得,只好請畫家畫了他的像掛在牆上看。後來聽說他閉門焚香,就做了這款香送他。
口銜丁香
漢代老臣口臭,皇帝賜雞舌香給他含著。從此百官奏事都含丁香,「口銜丁香」慢慢演變成「在朝為官」的意思。
冒襄與董小宛
明末四公子之一的冒襄與愛姬董小宛都愛香,兩人一起搜羅香藥香方、一起作香,「手製百丸,誠閨中異品」。
Today
那你的故事呢
這些人隔著一千年,處境跟我們其實沒有那麼不一樣——要應酬、要交際、要面對做不完的事,然後在某一個時刻,想關起門來誰也不見。
他們留下的方子,其實是留下了一個方法:用一件需要時間的事,把時間要回來。
今天你點的那支香,也在做同一件事。
