吸引動力的故事

Stories

一千年前
也有人需要一段安靜

香方不只是配方。每一個方子後面,都站著一個人,和他當時的處境。

青瓷香爐燃著一縷極細的淡煙,新中式香器
宋代官窯風格香爐,開片釉,中國歷代香器

Song Dynasty

黃庭堅
用二十餅香換一車柴

他很寶貝那款「意合香」,跋文裡自己寫:「余甚寶此香,未嘗妄以與人。」

但有一次他破例了。城西的張仲謀替他張羅過冬,送來兩百斤馬廄用的柴薪,他回贈了二十餅意合香。

有人笑他:你怎麼不拿香去換詩呢?他回答——有些人能替人添麻煩,哪比得上這些柴薪,讓冰雪天裡的馬夫都能有一點溫暖。

香在他手上,從來不只是香。

Southern Tang

李煜
用一百天做一支睡前的香

做法簡單到不可思議:把沉香剉成香炷大小,投進蘇合油裡,封起來浸一百天。

沒有繁複的配伍,沒有一長串香材,就是時間。這一百天裡你什麼都不能做,只能等,等到打開瓷器的那一刻才知道成不成。

「帳中」兩個字說明了它的用途——不是為了待客,不是為了朝堂,就是為了睡覺前那段只屬於自己的時間。

一千年前有人願意花一百天,換二十分鐘的安靜。

床邊矮几上的香爐與一杯茶,睡前的放鬆時刻
恬澹寂寞,本非時世所尚
時下帷一炷,如見其人
黃庭堅.深靜香跋

More

還有這些故事

Tang

唐開元宮中香

賈至寫過「衣冠身惹御爐香」——官員走過玉階,一身衣冠都沾上御爐裡的香氣。那是大明宮朝堂上真實燒著的香。

Wei-Jin

壽陽公主梅花香

方子裡其實沒有梅花瓣。它是一款以「氣味」命名的香,不是以原料命名——古人形容的是那股清冷、疏朗、帶一點甜意的性格。

Five Dynasties

花蕊夫人衙香

「衙香」不是某一款香的專名,是一整路的組法。沉香為君、甲香定香,端正、有份量,是給場合用的香,不是給個人的香。

Southern Dynasty

小宗香

當時的貴人想結交宗茂深卻求之不得,只好請畫家畫了他的像掛在牆上看。後來聽說他閉門焚香,就做了這款香送他。

Han

口銜丁香

漢代老臣口臭,皇帝賜雞舌香給他含著。從此百官奏事都含丁香,「口銜丁香」慢慢演變成「在朝為官」的意思。

Ming

冒襄與董小宛

明末四公子之一的冒襄與愛姬董小宛都愛香,兩人一起搜羅香藥香方、一起作香,「手製百丸,誠閨中異品」。

Today

那你的故事呢

這些人隔著一千年,處境跟我們其實沒有那麼不一樣——要應酬、要交際、要面對做不完的事,然後在某一個時刻,想關起門來誰也不見。

他們留下的方子,其實是留下了一個方法:用一件需要時間的事,把時間要回來。

今天你點的那支香,也在做同一件事。

香